Smokey Robinson / And I Don’t Love You (Instrumental Dub)
愛の余韻を解体し、霧のように漂わせる極上Dubサウンド。Smokey Robinsonという歌そのものの象徴的存在の楽曲を、フロア仕様へと大胆に再構築したのがこのAnd I Don’t Love You (Instrumental Dub)の真価です。しかも手がけるのはParadise Garageの寵児、Larry Levan…この時点でただのRemixでは終わらないコトは想像に難くないでしょう。
Smokey RobinsonのメロウSoulを大胆に解体
オリジナルのAnd I Don’t Love Youは、80年代らしいエレクトロニックなアレンジとSmokey Robinsonのシルキーな歌声が織りなすメロウなSoul。しかしこの12インチB面に収録されたInstrumental Dubでは、その美しい構造をあえて解体し、音の断片を再配置するコトでまったく異なる体験へと昇華させています。針を落とすとまず飛び込んでくるのは、タイトに刻まれるドラムマシンと、地を這うようなシンセベース…その上に原曲のヴォーカルが断片的に切り刻まれ、ディレイとリバーブの深い空間へと溶けていきます。コトバとしての意味は希薄になりながらも、その声の質感だけが残り、まるで記憶の中の残響のようにフロアを包み込む…この感覚は、いわゆるDubの美学そのものです。
Larry Levanが操る「間」と「抜き差し」
Larry Levanの真骨頂は、音を足すコトだけではなく、むしろ音の「間」と「抜き差し」を自在に操るセンスにあります。ビートが一瞬引いたかと思えば、唐突に差し込まれるエフェクトやフレーズが空間を切り裂き、そして再びグルーヴが戻ってくる…そのダイナミズムは、まさにフロアでの実戦から生まれたそのものであります。単純に派手な音を重ねて盛り上げるのではなく、一度音を引くコトによって次に鳴る音をより強烈に感じさせる。この緊張と解放の繰り返しによって、Instrumentalでありながら最後まで聴き手を飽きさせない構成になっています。Paradise Garageで培われた彼のプレイ哲学が、この1枚に凝縮されているようですね。
DiscoからHouseへ向かう過渡期のサウンド
80年代半ば、Discoの熱狂が落ち着き、Houseの胎動が始まる過渡期において、こうした「再構築型Remix」はフロアに新しい快楽をもたらしていました。本作も例外ではなく、単なるバージョン違いではなく、原曲を素材として別の音楽へ作り替えるというRemix文化の醍醐味を存分に感じさせてくれます。ヴォーカル、リズム、ベース、エフェクトをそれぞれ独立したパーツとして扱い、それらを抜き差ししながら空間そのものを変化させていく。その発想は、その後のHouse MusicへとつながっていくRemixやDubの感覚とも重なります。DJがフロアの空気をコントロールするための武器として機能する仕上がりになっているところも、12インチというフォーマットならではでしょう。
コトバを失ったことで残る「愛の残像」
原曲のリリックが語る愛の終わりというテーマは、このDubでは直接的には響きません。しかし、断片化されたヴォーカルがディレイの彼方から現れては消え、空間に漂うコトで、むしろより抽象的で深い感情の余韻としてリスナーに訴えかけてきます。歌詞をしっかり聴かせるオリジナルとは異なり、声そのものをひとつの楽器として扱うコトによって、意味ではなく感覚だけが残される。コトバではなく、サウンドとして感じる愛の残像…それこそがこのトラックの核心になっています。Smokey Robinsonの歌声をここまで大胆に切り刻みながら、それでもSoulの温度感が消えていないところにLarry Levanのセンスを感じますね。
12インチだから体験できる極上のDub
Instrumentalでありながら、ここまでドラマチックで飽きさせない構成力…そしてSoulの温度感を失わずにフロア仕様へと昇華するセンス。この1枚は、単なるコレクターズアイテムではなく、今なお現場で機能する生きたサウンドでしょうね。原曲を聴いてからこのInstrumental Dubに針を落とせば、同じ楽曲を素材にしながら、Remixによってここまで違う世界を作り出せるのかという面白さも実感できるはずです。聴いた瞬間にそこには霧の中で踊るような、現実と非現実の境界が曖昧になる瞬間が待っています。歌を聴くためではなく、音と音の「間」に身体を預けるための12インチ…こういう体験こそ、12インチシングルで聴くべき理由でしょう。
